"Wij zijn de laatsten in Damascus": de stille zuivering van transgenders in het nieuwe Syrië

Katia had de top van Qasiún nooit bereikt. Deze berg, de akropolis van Damascus, was tijdens de oorlog een natuurlijke loopgraaf van waaruit de troepen van Bashar al-Assad schoten op de rebellen die oprukten naar de hoofdstad.

Toen het regime in december viel en het leger de gemilitariseerde zone verliet, wachtte de 21-jarige geen week om te klimmen. Ze bereikte de top gekleed in de kleuren van het nieuwe Syrië: een groene jurk, een zwart korset en, om haar heen gewikkeld, een revolutionaire vlag met drie rode sterren, slecht gestikt in het midden. Naast haar, nu verlaten, lag het hoofdkwartier van een regering die in de afgelopen 14 jaar 200.000 Syriërs had gedood. Aan haar voeten lag Damascus, een stad die nieuw rook.

Ik wil graag gezien worden als deel van mijn land, maar mijn land erkent mij niet eens.

Ghazal, transvrouw

"Syrië is vrij. En vrouwen zijn ook vrij", schreef ze bij het verslag dat ze op Instagram van die reis plaatste. Nadat de islamistische troepen van Ahmed al-Shara aan de macht kwamen, weigerde Katia haar leven te onderbreken. Ze bleef naar de oude stad gaan, waar ze bekendstond als het meisje uit Bab Sharqui vanwege de dagen en nachten die ze in de bars bij de Oostpoort had doorgebracht. Ze bleef haar vrienden zien, feesten en kerstmarkten bezoeken. Totdat dezelfde socialemediaplatforms waar ze haar euforie over het nieuwe Syrië uitte, iets bevestigden waar ze altijd al aan had gedacht: dit zou ook geen Syrië worden voor transvrouwen zoals zij.

Op oudejaarsavond lanceerden de rebellen – inmiddels aan de macht – en verschillende gelieerde milities een campagne tegen een duidelijke vijand: vrouwen zoals Katia. Tussen januari en februari plaatsten de agenten zelf video's op hun persoonlijke Facebook-accounts waarin ze jonge vrouwen gevangen namen en met hen deden wat ze maar wilden. "Haal je lul eruit, we snijden hem eraf," riepen ze naar een van hen. Ze gingen naar de huizen van anderen,sloegen hen en plunderden alles wat ze bezaten. "Ik zit al sinds januari in deze kamer die ze leeg hebben achtergelaten. Sindsdien ben ik niet meer weggegaan en niemand heeft het aangedurfd om me te komen opzoeken," legt een overlevende uit via een videogesprek, zeven maanden na de aanval.

Dat was nog maar het begin van een zuivering die nog steeds voortduurt. Oplichting via datingapps, ontvoeringen, invallen, willekeurige arrestaties, mishandelingen... Van de twintig vrouwen die door deze krant zijn geïnterviewd, zijn er minstens veertien lastiggevallen door de nieuwe veiligheidstroepen of door gewapende mannen die banden hebben met de huidige Syrische regering.

"Ze plaatsen de video's nu niet meer, maar ze blijven ons achtervolgen," struikelen Ghazal en Karima, twee vriendinnen uit Yaramana, over elkaar heen terwijl ze praten. Jarenlang hebben queers in Syrië een semi-veilig thuis gevonden in deze buitenwijk van Damascus, waar Druzen en christenen, ontheemden uit andere delen van Syrië en Iraakse vluchtelingen samenkomen. De twee wonen in hetzelfde blok, elk in een kelder. Ze bezoeken elkaar wanneer een van hen zich een taxi van deur tot deur kan veroorloven. Het zou vier minuten lopen zijn, maar naar buiten gaan betekent het risico lopen op een herhaling van wat hen een paar weken geleden is overkomen.

Eind juni arresteerde een groep agenten van de Algemene Veiligheidsdienst hen toen ze van een verjaardagsfeestje thuiskwamen. Ze namen hen mee naar een politiebureau waar ze hun hoofden kaal schoren, hun nagels uittrokken, hen met jachtgeweren sloegen en hen op enkele centimeters van hun lichaam neerschoten. "Jullie komen hier niet levend uit," dreigde een van hen. "Als jullie niet dood willen eindigen, verdwijn dan. Sluit jullie op in jullie huizen of verlaat dit land. Niemand wil jullie hier hebben. God haat jullie," waarschuwden ze, in mannelijke vorm, voordat ze hen vrijlieten.

Alles was slecht, maar nu is het nog veel erger. Het is alsof ik hoogtevrees heb, maar in een vliegtuig leef dat steeds van de grond af beweegt.

Ghazal en Karima zetten tegelijkertijd de pruiken af die ze besloten te dragen terwijl hun haar teruggroeit. Ze kijken elkaar aan en raken de bultjes op hun hoofd aan. Die van hen en die van de ander. Op Ghazals arm is een tatoeage te zien die vroeger haar plastic manen verborg. Het is de naam van haar man, die haar verliet toen het regime na elf jaar samenzijn viel. "Hij werd bang om vervolgd te worden omdat hij met een travestiet was. Hij vertelde me dat hij niet hoefde te doorstaan wat ik doormaakte als hij met een [cisgender] vrouw kon zijn. Mijn wereld stortte in," zegt ze met tranen in haar ogen.

Hun leven was ook niet makkelijk onder Assad. Karima, 25, werd van de Faculteit Economie gestuurd zodra ze zich in de klas als meisje voorstelde, en zowel zij als haar vriendin hebben hun jeugd achter de tralies doorgebracht. Ghazal, 33, neemt vier papiertjes mee uit haar kamer. Het zijn vier straffen die haar veroordeelden voor prostitutie en openbare ordeverstoring nadat agenten van het regime haar over straat zagen lopen. De vier ritten kostten haar bijna twee jaar in de gevangenis van Adra, opeengepakt in cellen van ongeveer zes vierkante meter met twintig andere transgenders. "We hebben wekenlang op onze benen gestaan, zonder de zon te zien en zonder lucht te krijgen", zegt Karima.

Hoe moeilijk het ook was, de twee kijken nu met weemoed terug op die jaren. Ze zijn het erover eens dat wat hen is overkomen erger is. Ghazal voelt zich schuldig als ze het toegeeft: ze komt uit Deraa, de geboorteplaats van de revolutie, en verloor haar vader bij een luchtaanval van het regime op haar dorp. Tot op de dag van vandaag blijft ze de successen van de nieuwe Syrische regering vieren: het verdrijven van de dictator, het opheffen van de economische sancties en de hernieuwde hoop dat Syrië weer zal bloeien. Haar profielfoto is in feite de steenarend die Al Shara begin juli onthulde als officieel symbool van haar mandaat. "Ik zou graag gezien worden als deel van mijn land, maar mijn land erkent me niet eens", klaagt ze.

Karima haalt haar verlopen identiteitskaart uit haar tas. Hij is roze en de voorlaatste regel luidt: 'genderidentiteitsstoornis'. Kort voor zijn afzetting had Assad een pathologiserende classificatie toegevoegd aan de identiteitskaarten van degenen die zich als transgender identificeerden. Karima heeft geprobeerd haar kaart te verlengen, maar de nieuwe politie zegt dat ze die moet vergeten totdat ze kan lijken op "de man die ze is". "Alles was al erg, maar nu is het veel erger. Het is alsof ik hoogtevrees heb, maar in een vliegtuig leef dat steeds van de grond af beweegt. Ik weet niet hoe lang ik dit nog kan volhouden," zegt ze.

Net als Ghazal en Karima hebben veel transgenders in Syrië het advies van de autoriteiten opgevolgd: sluit je op in je huis of verlaat het land. Katia, de jonge vrouw die na de val van Assad de berg Qasiún beklom, vluchtte een paar weken later naar Beiroet. Ze zegt dat sindsdien meer dan honderd van haar collega's hetzelfde hebben gedaan.

Eenmaal in Libanon kunnen ze hulp zoeken bij ngo's of via de UNHCR asiel aanvragen in derde landen. De Syrische LGBTI+-vereniging GEM had een specifiek programma om transgenders te ondersteunen: "Bezuinigingen op internationale hulp hebben ons gedwongen onze activiteiten te staken, terwijl het aantal aanvragen met 70% is toegenomen", legt François Zankih, oprichter, uit.

Wie vanuit Syrië bescherming zoekt bij buitenlandse ngo's, krijgt een vernietigend antwoord. "Ze zeggen dat we zoveel mogelijk thuis moeten blijven en, als het kan, naar Libanon moeten gaan. Net als de Algemene Veiligheidsdienst!", klaagt Karima. Maar niet iedereen is bereid de reis te maken. Dit voorjaar verdwenen vier vrienden van Ghazal en Karima nadat ze zich hadden overgegeven aan een mensenhandelnetwerk om hen te helpen illegaal de Libanese grens over te steken. Sindsdien is er niets meer van hen vernomen. Karima vraagt zich af: "Welke ngo kan me verzekeren dat ik niet ontvoerd zal worden, zoals zij waarschijnlijk zijn gebeurd?"

Degenen die in Syrië blijven, zijn degenen die het zich niet kunnen veroorloven om een mensenhandelaar te betalen, degenen die het zich niet kunnen veroorloven om in een land te verblijven dat duurder is dan hun eigen land, en degenen die bang zijn om de andere kant van de grens niet veilig te bereiken.

Ze proberen ons te laten verdwijnen. Soms lukt dat. Maar we zijn samen. We zijn de enige familie die we hebben.

Ward, 25 jaar oud

Inanna, 36, wordt achtergelaten door haar ouders, die haar tijdens de oorlog in de steek lieten toen ze naar Duitsland vertrokken en haar in Aleppo achterlieten "omdat ze een beest was". Ze vertelt telefonisch dat ze al jaren haar huis, dat ze "mijn gevangenis" noemt, niet meer uit is geweest. Met de 50 euro die haar moeder haar elke twee maanden stuurt, regelt ze dat iemand het eten en de antidepressiva die ze nodig heeft bij haar thuis aflevert. Ze zegt dat ze al een tijdje dood is en dat ze, als sociale media er niet waren geweest, allang zelfmoord had gepleegd. Op Instagram deelt Inanna video's van de vrouwen die ze bewondert, onder wie de Canarische senator Carla Antonelli. Op Facebook vraagt ze in het Engels om hulp, voor het geval iemand van buitenaf het ziet. " Ik heb echt hulp nodig", schrijft ze. Niemand lijkt te luisteren.

Eva bleef ook, gedwongen om rond te dwalen in dezelfde parken van Damascus waar ze slaapt. Toen Assad viel, werden haar twee broers vrijgelaten uit de gevangenissen van het regime en zagen dat de jongste van de drie al een meisje met lang haar was, worstelend met haar haar en haar naam verborgen had. "Of je verlaat dit huis, of we vermoorden je," dreigden ze haar. Sindsdien geeft Eva toe dat ze uit noodzaak gevaarlijke dingen heeft gedaan: weggaan met mannen die ze niet kende, die haar dwongen tot orgieën, of die haar mishandelden. Op een dag werd ze midden op straat aangehouden door agenten van de Algemene Veiligheidsdienst. Ze brachten haar naar een cel, waar ze een maand doorbracht en, net als Ghazal en Karima, haar hoofd kaal schoren en haar martelden.

Ook vele anderen blijven achter. Vrouwen die vreemden voor elkaar zijn, die niemand hebben om hun leven mee te delen en voor wie de straten een slagveld zijn.

Natasha probeert de krachten te bundelen met haar buren. Deze 46-jarige moeder , die er prat op gaat een van de weinige transvrouwen in Syrië te zijn die in een restaurant heeft gewerkt, roept haar dochters elke week bijeen in haar kelder in Yaramana. Ze doen hun nagels, praten over roddels en vragen zich af of een van hen geld nodig heeft. Ze vergelijken ook borsten: de meeste werden achtergelaten in de handen van dezelfde "slager" die hen $30 (€25) vroeg om gesmokkelde Libanese siliconen te implanteren.

Ward, 25, zingt liederen vanaf de Eufraat, waar Islamitische Staat haar in 2014 gevangen nam en naar Mosul bracht. Vanuit haar thuisregio nam ze trauma's mee terug naar Damascus, zoals die van haar broers die haar testosteron injecteerden. Maar ze zingt ook liederen over liefde en het platteland, die ze voordraagt voor haar vrienden. Ze draagt er één op aan Ibrahim, die naast haar zit. Ze noemen deze vriendin La Ascura – de Militaire Vrouw – omdat hij vijftien jaar in het leger van het regime diende onder de dekmantel van een commandant die hem verkrachtte. Ze lachen om hun eigen verhalen, om die van elkaar, en maken er liedjes van.

"Wij zijn de laatste travestieten in Damascus die nog niet kaal zijn", grapt de 20-jarige Maha. Ze is de jongste.

―“Verpest het niet, ladyboy ,” sust Natasha haar.

Natasha, die geen afscheid kon nemen van haar ouders toen ze stierven omdat haar neven en nichten beloofden haar te vermoorden als ze op de begrafenis zou verschijnen, heeft een gezin gesticht te midden van vervolging. Deze moeder en haar dochters hebben trauma omgezet in een taal. Ze hebben woorden voor 'man', 'er is een klant' of 'dienst' die alleen zij kunnen verwoorden. En als ze die uitspreken, weten ze dat alleen anderen zoals Katia, Ghazal of Karima ze zullen begrijpen.

Meer dan ooit zoeken ze een schuilplaats tegen een wereld die hen niet op straat wil hebben en hen thuis opzoekt. "Ze proberen ons te laten verdwijnen. Soms lukt dat. Maar we zijn samen. We zijn de enige familie die we hebben. We willen weggaan en samen kunnen leven. Tenminste om te kunnen zeggen dat we iets goeds hebben meegemaakt als het tijd is om te sterven," zegt Ward, terwijl hij het concert halverwege verlaat. "En als we sterven, kan deze familie over ons waken. Dat onze vrienden ons met waardigheid kunnen begraven. Is dat echt wat we vragen?"